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DIE PRESSE

Látomásaink gyorsítója
Interjú Allen Ginsberg am erikai b eat-költővel

'Alten Ginábarg amerikai költő 
nemrég körutat tetit Ausztriában. 
Két barátjának hangszerkíséreté­
vel régibb és újabb költeménye­
it adta elő. A. Ginsberg, aki az 
ötvenes évek derekán feltűnt 
„beat-nemzedék” vezetője, a 
zen-buddhizmus felé fordulása 
révén a későbbi ifjúsági mozgal­
maknak szinte kultikus alakjává, 
a „kívülmaradők” vezéregyéni­
ségévé vált. Jack Kerouac-kel 
és William Burroughs-zal együtt 
a német költészetre ds befolyás­
sal volt.

— Ön gyakran említi William 
Bllake-et Milyen jelentősége van 
Blake-nek az ön számára?

— William Burroughs adta ne­
kem W. Blake Az ártatlanság 
és a tapasztalat dalai című kö­
tetének első példányát, amelyet 
valaha láttam. Ez 1948-ban tör­
tént, s valami látomáeszerű él­
ményem volt, amikor a hangját 
hallottam, az eget szinte az 
örökkévalóság fényétől bera­
gyogva láttam. Mindez sok év­
re megzavart, valamiféle őrül­
tekházábán éreztem magam. 
Amit láttam és hallottam, talán 
egészen normális lehetett, nem 
transzcendentális. . .  De Blake 
volt mindenesetre a katalizátor, 
hogy a költeményben rejlő erő 
felnagyítja az emberek szelle­
mét, fel tudja nyitni a szellem 
horizontját. Én is olyan költé­
szetet akartam kiformálni, amely 
látnoki és feltárja a szellemet.

— Tehát költeményeiben 
ugyanazt az erőt próbálta kifej­
teni?

— Pontosan. Megpróbáltam 
folytatni ezt az inspirációt. Ez 
nálam alapvető magatartás, 
egész életművemre érvényes, ak­
kor sem változik, ha olykor két­
ség fog e l . . .  Ó istenem, mit csi­
nálok? Miért töltöm az életem 
úgy, mint valami Kafka-hős? A 
szellem milyen „kastélyéiba” 
igyekszem behatolni? Talán 
olyan örökkévalóság felé roha­
nok, amelyet sohasem érthetek 
meg egészen? Amikor Magyar- 
országon jártam, felfedeztem, 
hogy egy korai költeményem, Az 
éjszaka rejtett idegének dala, 
magyar fordításban ,közszájon 
forog”, rock and roll-változat- 
ban — harminc évvel később! 
Észrevettem, hogy a költészet 
olyan örök erővel rendelkezik, 
amely az egész emberek szívét 
megindítja és szellemét feltárja.

— Jelenleg ön is felhasznál ze­
néből és költeményekből álló kom­
binációkat.

— Igen, ez nagyon régi kom­
bináció. Megtanultam, hogy ezt 
tegyem: részben Kerouac-től, akit 
a dzsessz,, a blues inspirált, de

talán már középiskolás korom­
ban. amikor a rádióban a nagy 
néger költők, énekesek zenéjét 
hallottam, részben pedig a Bob 
Dyiian-tféle hagyományosoktól és 
az ötvenes-hatvanas évek nép­
énekeseitől, akiket szintén Ke- 
rouac inspirált, továbbá az ame­
rikai blues fekete bőrű muzsiku­
saitól. A blues nagyon eredeti ze­
nei forma, és olyan hangokat is 
alkalmaz, mint a héber zene. 
Rám a héber nyelv hosszú, nyúj­
tott miagámhangzói teszik a leg­
mélyebb benyomást

— Ha írói tevékenységéről be­
szél, akkor sok befolyást említ.

— Igaz. Több okom van rá. 
Arra szeretném rávenni az em­
bereket, hogy felfigyeljenek 
William Blake-re, hogy hallgas­
sák LeadbeUyt, Charlie Parker 
bebop-muzsikáját, olvassák Ja­
kob Böhmét, Eckhardt mestert 
vagy a Paramitra Szobrát, vagy 
a meditáció gyakorlati módsze­
reit tanulják, vagy egyáltalán 
megtudjanak valamit a zen-budd­
hizmusról. Hogy rájöjjenek: köz­
vetlen összefüggés van a meditáció 
és az én költői munkám 'között.

— Így is lehet mondani: a
középpontban az ön írói tevé­
kenysége áll. minden másnak 
csak elő kell segítenie azt, hogy 
ez sikerüljön?

— Még csaknem is ö költészet 
a legfontosabb, hanem az, hogy 
a szellemet tökéletesítsem, meg­
értsem, tudtára ébredek, hogy ki 
kell bővíteni a szellemet. Ez az 
inspiráció Blake-től származik. 
Most olyan világban mozgok, 
amelyben minden sokkal külö­
nösebbnek látszik, a költészettel, 
a buddhizmussal, az LSD-vel 
vagy más pszichikai hatású ká­
bítószerekkel, a nemi felszaba­
dulással, saját homoszexualitá- 
sommal foglalkozom, vagy egy 
nyílt, radikális, szocialista poli­
tikával, vagy testünk más lehe­
tőségeivel.

— Amikor először hallottam a 
dalait, csodálkoztam, hogy ön 
egyáltalán nem ügyel a technikai 
■tökéletességre. Ez nagy különb­
ség a „hivatásos” amerikai ze­
nével szemben.

— Talán én is tökéletesen dol­
goznék. ha módom volna, hogy 
egy egész évet töltsék a stúdió­
ban. mint a Bee Gees. De mivel 
nincs pénzem ehhez, így csak 
egyszer megyek el a stúdióba s 
ott mindent végijének elek. Ez a 
„legtökéletesebb” és teljesen 
spontán interpretáció.

— Célzott arra, hogy a felsza­
badulás mozzanata fontos önnek.

— A saját lényem valósága 
felfedezésének értelmében vett 
felszabadulás: minden más való­

sággal felér. Engem a nyíltság 
érdekel, ha felfedezem, mit gon­

dolok valóban, és bátorságot ér­
zek ahhoz, hogy kimondjam. A 
kiindulópont: lényem felfedezé­
se. A költészet lényege: hogy az 
emberek hallják, amit mások 
mondanak vagy megírnak. A 
cél nem a mások' kioktatása. 
Legjobb költeményeim közül né­
hány, például az Üvöltés, nem 
a publikálás szándékával íródott. 
Túl személyes jellegű anyag ez, 
hogy bárki idegen hallhassa, 
legfeljebb Kerouac-nek szántam. 
Mivel személyesen, magam je­
gyeztem fel. ez a közönség szá­
mára is érvényes lett, mert sen­
kit sem akartam manipulálni. 
Azért volt hasznos, mert mások 
hallhatták, mit éreztem, amikor 
ezt írtam.

— Ez a politikai mozzanat a 
költeményeiben?

— A politikai mozzanat az, 
hogy egyén hangjáról van szó, 
aki saját magához beszél. Ez ér­
telemmel ruházza fel, bárhol hall­
gatják is szerte a világon... 
Szándékom nem az, hogy politi­
kai beszédet tartsak. Szempon­
tom: olyan munkát akarok végez­
ni, amely önmagában szép, s pil­
lanatnyi érzéseimet tolmácsolja. A 
Plutónium-ódával például a ra­
dioaktivitás, a kérlelhetetlen ne­
hézfém-mágia ellen akartam szót 
emelni, amelyet a tudósok hoz­
tak létre.

— Ön azt mondja, az olyan 
költeményeit, mint az Üvöltés, 
nem publikálásra szánta.

— Amikor írtam, nem gondol­
tam publikálásra. A homoszexua- 
litásról szóló verseim például za­
varba ejtették volna az apámat 
Amikor még fiatal voltam, emlí­
tettem, hogy szeretnék elmenni 
egy pszichiáterhez; szexuális 
problémáim voltak, a homoszexu­
alitás foglalkoztatott. Apám ré-

A művészet nem új és nem 
régi, hanem — Művészet. . .  Idő­
vel tökéletesedik az emberi szel­
lem, és követelőzik. . .  A Művé­
szet azonban megmarad hitnek 
és titoknak. Mindig hamis, va­
lahányszor egy elmélet aláfesté­
sére szolgál. El kell távolodnunk 
önmagunktól és valamennyi em­
beri alantasságtól — csak így 
sikerülhet újra felfedeznünk a 
szépet. . .  Ma mindenféle művé­
szeti irányzatról beszélnek. Tö­
kéletes bábéi, handabanda. A 
Művészet csak a vallás nagy 
korszakaiban fejlődött. ( . . . )  És 
csak abból lesz öröm. béke, fény 
és szabadság, aminek filozófia az 
alapja.

Párizsban eleinte rosszul ment 
sorom: nagy imbolygásomban
neki-nekimentem a falnak. Az 
ágyam fejéhez falragaszt tettem, 
tele jó tanáccsal, amelyeket én 
magam adtam magamnak nehéz 
perceimben. . .

Naponta készítettem egy-egy 
szobrot, mint Rodin, öntudatla­
nul utánoztam,' de azután rájöt­
tem. hogy utánozok. Szerencsét­
lennek éreztem magam. A leg­
nehezebb éveim voltak azok, a 
keresés — az egyéni út megta­
lálásának évei. Elhagytam Ro- 
dint, megsértettem, de muszáj 
volt megtalálnom a saját uta­
m at így teltem rá aztán a bé­
kére, egyszerűségre és örömre.

A szenvedések erősítik meg az 
embert, amelyekre több szükség 
van a nagy jellem kialakulásá­
hoz bármilyen élvezetnél. Ezen­
túl pedig, azt hiszem, mindenki 
maga felelős azért, hogy mi fog 
történni vele.

Messzire látni valami, de oda­
érni egészen más dolog.

Sokáig nézegettem a híres 
múzeumok szobrait, a két- 
sé.gbevonhatatlanui nagy tehet­
ségek műveit — és a magaméit. 
Mi bosszantott? Szép formák, 
szép megmunkálás, szép fénye­
zés, a részletek aprólékos kidol­
gozása: csakhogy majdnem sem-

müliten püEamitott rám. Amikor az 
Üvöltést írtam, zavarban voltam, 
hogy megmutassam neki. Egy hó­
nap múlva rájöttem, hogy érde­
k e s  vers, semmi olyan, amiért 
szégyenkezni kellett. Apám is le­
küzdötte aggodalmát, nagyon jó 
barátok tettünk, 1954 után együtt 
rendeztünk felolvasásokat, majd­
nem ötvenet.

— Ügy vélem, hajlama az ön 
számára még ma is igen fontos.

— Nem fontosabb, mint a 
szexualitás bárki másnak, olyan 
fontos, amennyire ez minden köl­
tő számára; a szex azért fontos, 
mert tág teret foglal el érzéseink­
ben. Az én törekvésem nem any- 
nyira a szex, hanem a nyíltság, 
mindennel szemben. A költészet­
ben fontos a nyíltság. Egyes or­
szágokban elzárkóznak a szexua­
litástól. sőt, saját szívükkel, gon­
dolataikkal szemben is. De itt van 
a költészetben tökéletes nyíltság 
régi hagyománya, amely Catullus- 
nál, Horatiusnál, Rimbaud-nál, 
Verlaine-nél, Burroughs-nál épp­
úgy megtalálható, mint ahogyan 
én csinálom; boldog vagyok, hogy 
ezt a hagyományt követhetem.

— Állíthatja-e, hogy utat talált 
egy „felszabadult” élethez?

— Igen is, nem is. Ügy vélem, 
nagyon sok szeretetet kaptam, 
sokkal többet, mint megérdem- 
lem. Most öregszem, és ez nehéz 
dolog. . .  Barátom, Peter és én 
sok év Óta vagyunk együtt, 26 
éve, és még mindig a régi vonza­
lom van közöttünk.

— Kapcsolata a Kerouac, 
Burroughs és mások körül tömö­
rült irók csoportjával nem ját­
szott szintén fontos szerepet?

— Érdékes módon, ez még 
messzebbre nyúlik vissza, több 
mint harminc évre! Burroughs 
él, ћ szomszédomban lakik, s ma 
erejének teljében, van. Gregory 
Corso még mindig nagy költő, ta­
lán nagyobb, mint valaha. Ve­
lünk volt Európában.

— Hogyan találkozott össze az 
ötvenes években a később „beat- 
nemzedékként” ismertté vált cso­
port?

— Mi voltaiképpen már <a negy­
venes évek derekán összejöttünk. 
Ez sokkal régebbi keletű dolog. 
Kerouac-kel 1944-ben vagy 1945- 
ben, Burroughs-zal 1944 karácso-

mi mondanivaló! É s .. .  nem él­
tek! . . .  Mintha fantomok lettek 
volna!... K övületek!... Én a 
mozgást és az életet, a lendületet 
és a tiszta örömöt akartam visz- 
szaadni. Mindjobban kétségbeej- 
tett a kriptahangulat, amely 
ezekből a szobrokból áradt. És 
így lassan-lassan megépült az én 
utam!. . .

A kedv. amellyel a művész 
dolgozik, átlelkesíti műveit. Lé­
lek nélkül nincs Művészet! A 
legelső feltétel, hogy az ember 
ragaszkodjék ahhoz, amit csinál, 
kedvelje, szívből szeresse. Hogy 
(elsőnek ő) örömét lelje benne. 
S ezt az örömet keltse fel aztán 
másokban is.

A görög szobrászat akkor kez­
dett hanyatlani, amikor — a 
Laokoon-szerű alkotásokban — 
az emberi szenvedést próbálta 
kifejezni

Michelangelo, úgy ahogy van, 
nem több, mint egy rakás hús 
(bifsztek).

Sohasem akartam divatos len­
ni. Ami divatos, a divattal 
együtt tűnik el. A kő és a bronz 
maradandó, a vászonnál min­
denképpen hosszabb életű. Ha 
tehát ma nem fogadnak el. nin­
csen semmi baj. Amikor megér­
tenek, megtartanak.

A Művészet feladata az, hogy 
közelítsen, ne távolítson; hogy 
betöltse, ne pedig tovább mé­
lyítse a szakadékot szegény szel­
lemünkben, amelyet így is épp 
elég kétely gyötör.

Soha ne feledd, hogy művész 
vagy. Ne veszítsd el a bátorsá­
godat. És ne ijedj meg semmi­
től: csak így érheted el célo­
dat.

Szeretném, ha munkáimat 
parkokban és közkertekben he­
lyeznék el. ha gyerekek játsza­
nának rajtuk, mint a köveken 
és a földhányásokon, azt szeret­
ném. hogy senki ne tudja, ki ké­
szítette őket — de mindenki 
érezze, hogy szüksége van rá­
juk, a barátságukra, mintha ma-

ALLEN GINSBERG:

REZIGNALTAN
Egy évvel ezelőtt meglátogattunk

egy csinos költőt és tibeti gurumat
Ebéd után mi vendégek a hegyoldalon 

Csodáltuk a sziklafal óriási ablaküvegéről 
leszikrázó fényözönt —

Kávé után apám fáradtan élcelődött 
„Ki az, ki megéri, hogy élni megéri”
A láma a titkárára mosolygott
Már gyerekkoromban hallottam ezt a viccet.
Aztán elhallgatott, a földre bámult, 

sóhajtott, feje súlyosan lehorgadt 
maga elé morogta —

„Mi mást teh etn él. . . ? ”

1978. október 6.
(EÖ RSI Istv á n  ford ítása)

A HÉT

Brancusi a m űvészei

nyán találkoztam, Corsóval 1950- 
bein. Cassidy, Kerouac barátja, 
1946-ban meglátogatott bennün­
ket New Yorkban, ö ismertetett 
meg 1963-ban Ken Kesey-ve! is.

— Mii volt a közös érdeklődé­
sük?

— A halál és a belőle eredő
fájdalom felismerése, a mindegyi­
künk jellemében levő kedvesség 
és idegenszerűség felismerése. 
Ugyanúgy, ahogyan a Beatlesek 
rajongói örülnek, ha ránéznek 
Ringó Starr-ra és az orrára, így 
néztem én Burroughs-t, ahogyan 
a száját csücsörítette, mielőtt 
mondott valamit. Vagy ahogyan 
Kerouac elmélkedő buddhista 
verseket énekelt. Itt volt tehát h 
különböző jellemek szépsége, ez 
mindenkit vonzott. . .  Meg a ha­
landóság felismerésének pillana­
ta. Ebből az örökkévalóság be­
nyomására tettünk szert.

— És eközben valamennyien ír­
tak is?

— Mi azért írtunk, mert a life- 
lál látomása élt bennünk, észre­
vettük, hogy a legtöbb em ber... 
hogy mindez örökre valódi. A ha­
landóság ezt a múlandóságot a 
pillanat nagyszerűségét jelenti.

— Külső befolyások nem vol­
tak? Például a háború befejező­
dése?

— Nem, úgy vélem a háború 
befejeződése . . .  Emlékszem Ke- 
rouc-re és Burroughs-ra. A Times 
Square-n nagy tömeg verődött 
össze, az emberek kiabáltak. Ök 
ketten* figyelték a tömeget, és 
sajátos csömört éreztek. Az em­
berek oly különösnek tűntek, 
mint egy panoptikumban,. . .  Én 
nem akartam belekeveredni ebbe 
& tömegbe. Ök oft álltak a Times 
Square-n, és csodálkozó szem­
mel figyelték a tömeget. Emlék­
szem ennek a leírására.

— Hogyan kezdett azután rend­
szeresen írni?

— Amikor Kerouac Pzt mondta, 
hogy csupán bíznom kell ma­
gamban, s mindaz, amit akkor 
írok már rendiben lesz. Nem kell 
átnéznem utólag, hogy remek 
költeményt írjak, csak papírra 
keli vetnem azt, amit valójában 
gondoilók. Saját látomásaim 
gyorsírójává kell válnom.

(Ford. G. Gy.)

Constantin Brancusi: Női arckép

guk is a természet részei vol­
nának . . .

A szobrászatban a természe­
tesség annyi, mint ■ allegorikus 
gondolkodás, szimbólum, szent­
ség vagy pedig az anyag rejtett 
lényegének a keresésge; de sem­
miképpen sem a külső látszatje­
lenségek fényképszerű lemáso­
lása. A szobrász gondolkodó, 
nem a jelentéktelen, sokszínű és 
ellentmondó látszatok fotográfu­
sa.

Egy művet úgy kell kivitelez­
ni, mint egy tökéletes gyilkossá­
got — ne maradjon rajta egyet­
len folt, alkotójának egyetlen 
ujjnyoma sem. A Művészet (az 
én Művészetem) maga a reali­
tás. A Művészet nem menekülés 
a valóságtól, hanem megérkezés 
a legmélyebb valóságba — amely 
lehet, hogy az egyetlen érvényes 
valóság.

A végtelen oszlop olyan, mint 
egy egzotikus növény, amelyről 
az (örök) serdülők álmodoznak. 
Vagy mint az idő óraingája — 
megfordítva.

Menj. tárd ki karjaidat, 
nyújtsd ki a tenyeredet, és öleld 
magadhoz. A végtelen oszlo­
p ot!... Aztán emeld fel a tekin­
tetedet. nézz fel egyre fennebb 
—̂ meglátod, milyen az é g . . .
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